Demi Bu Camat

Suasana panggung menggambarkan seorang lelaki yag bernama Leman dan istrinya Salina yang sedang berbincang di ruang keluarga rumahnya.

Salina  : Seharusnya kita malu menerima pinjaman popok itu.

Leman : Iya, iya ibu’, bapak sekarang sudah berusaha mengatasi masalah ekonomi keluarga kita.

Salina  : Sudahlah pak, cepat pergi kerja, supaya besok kita masih bisa makan.

Leman hanya mengangguk sambil bergegas pergi ke sawah di tempat ia menjadi petani upahan.

Kemudian suasana panggung beruba bercahayakan lampu sorot seakan-akan suasana peristiwa pada saat itu berada pada sebuah rumah kayu, hembusan angin buatan seakan angin malam yang membentur letih di dinding rumah kayu Leman.

Leman berbaring di atas ranjang di atas panggung terlihat gelisah di samping istrinya, Salina yang tengah hamil Sembilan bulan.

Leman : Apa yang harus aku lakukan, meskipun aku sangat menanti kelahiran anak pertama kami tetapi untuk persediaan selimut bayi dan popok saja istriku masih menuntut kepadaku berkali-kali atau aku mesti menahan segan ketika empat hari yang lalu adik iparku datang meminjamkan popok dan baju bekas anaknya yang kini sudah berusia tiga tahun. (dengan gelisah dan terus bertanya-tanya di dalam hati).

Salina memiringkan badannya ke arah Leman. Leman menikmati pejaman mata istrinya yang lelah, serta perutnya yang membalon itu. Pelan-pelan Leman meraih beberapa jumput rambut istrinya, lalu menggenggamnya lambat-lambat.

Leman : Maafkan aku Ilin. (gumamnya menyebut nama kecil istrinya)

Berkali-kali Leman berusaha untuk tidur nyenyak di samping istrinya, tapi selalu saja ia merasa gamang.

Setting panggung saat ini yakni Leman beranjak dari tempat tidurnya dan duduk di dapur rumahnya sambil mengambil segelas air minum. Kemudia ia berbicara sendiri sambil berpikir. Seketika, bayangan seorang wanita hampir setengah baya melintasi ingatannya.

Leman : Bu Camat. Ya, istri camat yang baru dan cukup baik terhadapku. (ia berhenti berbicara sejenak dan meneguk segelas air lagi)

Leman : Aku menyesal lantaran dulu, pas pertama membantu Bu Camat mengangkat perabot rumahnya dari rumah yang lama ke rumah yang sekarang ini, aku pernah menolak dikasih uang karena aku tulus membantunya saat itu. Bodohnya aku. (ia berhenti berbicara dan berpikir sejenak)

Leman : Kalau Bu Ca memberi saya uang untuk pertolongan saya yang sederhana ini, berarti saya menjadi sungkan menolong Ibu setelah ini. Saya membantu tulus lho, Bu Ca (sambil mengingat kata-kata yang pernah ia ucapkan dan mengelus dada perlahan)

            Leman melirik jam dinding di dapurnya dan akhirnya ia kembali ke tempat tidurnya dan telah melihat istrinya tidur nyenyak mungkin karena kelelahan.

**

Suasana panggung kali ini, Leman seakan berada di sebuah pekarangan rumah, dimana ia baru saja membantu mendorong mobil kodok Bu Camat yang sering mogok itu, Leman disuruh Bu Camat menimba sumur yang kemasukan bangkai kucing.

Bu Camat : Leman, Leman.

Leman : Iya bu’, ada apa ?

Bu Camat : Ini man, aku mau minta tolong, hari ini bisa bantu ibu kan ?

Leman : Oh, iyah bu’, iya, saya harus kerja apa bu’ ?

Bu Camat : Tolong bentar ya, Man, ya! Airnya sudah busuk. Entah siapa yang memasukan ku

cing ke sumur.

Leman cuma mengangguk.

Bu Camat : Kucingnya sudah mati kali di dalam, hhu, bau sekali, aku sudah tidak tahan man, sudah hampi tiga hari sepertinya.

Leman : Sudah lama sekali yah bu’, baiklah sekarang aku kerjakan.

Bu Camat : Makasih yah man (sambil tersenyum menatap Leman)

Seharian sendiri Leman menimba sumur dimana setting panggung terdapat sebuah sumur dan Leman dengan gayanya yang sedang menimba air yang tak terlalu dalam itu. Pas menjelang senja di mana lampu sorot seakan di beri efek kekuningan tanda bahwa hari sudah senja, ketika semburat jingga membiasi langit, kerja Leman selesai. Cukup melelahkan juga.

Leman : Wah, capek sekali, serasa saya menimba sumur ini sudah 1000 tahun (sambil melap keringatnya dan melanjutkan menimba kembali)

Leman mengintip ke ruang tamu rumah Bu Camat dan masih melihat ibu-ibu Dharma Wanita yang masih asik bercerita meskipun hari sudah hampir senja. Akhirnya Leman pamit hati-hati pada Bu Camat.

Leman : Permisi Bu Ca, sudah hampir malam, istri saya meunggu di rumah, saya pulang dulu yah Bu Ca, sumurnya sudah aku bersihkan (Sambil tersenyum paksa agar terlihat semanis mungkin)

Bu Camat : Terima kasih Man, ya! Besok bantu saya perbaiki dapur, ya?!

Leman mengangguk dengan senyum yang dipaksakan semanis mungkin.

Sesampai di rumah, Leman tergagap. Adiknya, Ican, mencegatnya di pintu dengan kabar yang menyengat perasaannya.

Leman : Apa-apaan kamu Ican, kaka capek sekali.

Ican     : I..ini kak, (sambil menjawab dengan nada gugup)

Leman : Kamu buat masalah lagi yah ?! (dengan nada agak tinggi dan mulai penasaran)

Ican     : Ilin dibawa ke bidan. Ia mau melahirkan tampaknya.

Leman : Apaaaa ? sejak kapan ?

Ican     : Sekitar 15 menit lalu kak.

Leman : Siapa yang membawanya ?

Ican     : Dari tadi pagi ibu Ilin datang, ia tampaknya sudah tahu kalau Ilin sebentar lagi akan melahirkan.

Leman : Oh yah, sekarang dia di bawa di bidan mana ?

Ican     : Di bidan Salma kaa’.

Leman : Ayo cepat, antar kaka ke sana (dengan cepat dan terburu-buru)

Bergegas Leman ke rumah bersalin. Karena kebetulan istrinya sedang di ruang persalinan, Leman duduk termangu di kursi tunggu dengan didamping mertuanya.

Mertua            : Mudah-mudahan anak dan istrimu selamat, Man.

Leman : Iya bu’ aku juga sudah tidak sabar menanti buah hatiku lahir, semoga saja istriku dapat lancer mengatasi persalinannya bu’.

Mertua : Iya, Man, kita do’akan saja yang terbaik untuk istrimu.

Leman : Amin bu’.

Mertua : Uang untuk menebus istri dan anakmu pikirkan juga, Man. (bisik mertuanya seret. Leman mendegup ludah.)

Leman : Uang ? (dengan nada terbatah) Iya bu’. (mengangguk dan terdiam)

Dalam kekalutan itu, beberapa saat kemudian seorang bidan ke luar, menemui Leman dan mertuanya.

Bidan   : Keluarganya Ibu Salina.

Leman : Iya sus, aku suaminya dan ini ibunya (sambil mengarahkan tangan ke mertuanya)

Mertua : Ada apa sus ? (dengan nada cemas)

Bidan   : Salina tinggal menunggu waktunya. Paling cepat akan melahirkan sekitar tiga jam lagi. Sekarang baru jam delapan malam.

Leman : Makasih sus, berikan saja yang terbaik untuk istriku.

Bidan   : Iya pak. Kami akan melakukan yang terbaik untuk istri bapak.

            Beberapa saat kemudia Leman berpamitan ke ibu mertuanya.

Leman : Saya permisi dulu, Bu. Ke rumah Bu Camat, cari uang. Mudah-mudahan dapat pinjaman atau diberi tulus untuk kebaikanku meno longnya selama ini.

Mertua            : Iya Man, semoga Bu Camat mau meminjamkanmu uang.

Leman meninggalkan rumah bersalin. Bergegas ia menuju rumah Bu Camat. Suara jangkrik di bawah sinar bulan, menambah kalut pikirannya.Sesampai di rumah Bu Camat, napasnya terengah. Bu Camat mempersilahkan duduk.

Bu Camat : Ada kabar apa, Man?

Leman : Begini Bu, saya dalam kesulitan (suara Leman sedikit gagap)

Bu Camat tersenyum.

Bu Camat : Maksudmu, tidak bisa bantu memperbaiki dapur saya besok, gitu, kan?

Napas Leman tercekat.

Leman : Bukan, Bu. Saya, saya....

Bu Camat : Apa kamu ada kerja lain besok?

Leman : Tidak, Bu Ca. Cuma, saya ada kesulitan hidup. Maksud saya istri saya sedang butuh tanggung jawab saya?

Bu Camat tertawa. Ia geleng-geleng kepala.

Bu Camat : Leman..., Leman. Ngomong yang jelas, dong. Terus terang saja. Tanggung jawab apa?

Leman : Begini Bu Ca. Istri saya sedang di rumah bersalin. Mau melahirkan. Jadi, saya butuh uang untuk itu. Untuk biayanya!

Bu Camat : Ya, jelas, dong butuh uang," sambut Bu Camat masih santai.

Hati Leman mendadak tak tenteram melihat Bu Camat yang tak arif dengan kondisinya saat ini.

Leman : Mhm, Bebg..., begini Bu Ca. Saya mau pinjam uang Bu Ca untuk biaya bersalin istri saya.... (ucap Leman plong)

Kening Bu Camat mendadak ia lihat berkerut di bawah sinar lampu. Kerutan kening Bu Camat membuat jantung Leman seperti lari tak karuan.

Leman : Bisa, kan Bu?

Bu Camat cepat tersenyum, menjadi ramah seketika. Hati Leman berbunga sedikit.

Bu Camat : Aduh, gimana, ya? Kamu sih, Man, terlambat. Barusan saja saya bantu Dharma Wanita untuk lomba bayi sehat. Mereka datang ke sini tadi jemput uang. Duit lain sih ada. Tapi, kegunaannya pun sedang ada. Dua anakku kan kuliah di Jakarta. Duit itu mesti segera dikirimkan ke mereka. Kasihan kan kalau biaya kuliah mereka terlantar, juga uang kostnya? Lain kali saja ya, Man, ya?

Leman tak menyahut. Hatinya perih. Ia teringat kerjanya untuk Bu Camat selama ini. Mendadak ketulusannya seperti ternoda. Ia ingin menangis, tapi tak mungkin. Calon bapak itu mesti tegar, hibur Leman.

Akhirnya Leman pamit. Ia masih berusaha tersenyum, walau terasa kaku.

Leman : Man, semoga selamat, ya! Jangan lupa KB, lho? (menepuk bahu Leman sebelum melangkah)

Leman : Terima kasih, Bu Ca!

Dengan rasa kalah Leman melangkah. Ia lesu meninggalkan pekarangan rumah Bu Camat. Dalam hatinya, ia tak menduga Bu Camat akan tega tak meminjamnya uang.

Sekitar seratus langkah Leman menjauh dari rumah Bu Camat, tiba-tiba terdengar suara seorang anak kecil memanggilnya dari belakang. Ia menghentikan langkah, menoleh. Ternyata anak laki-laki Bu Camat.

Anak Bu Camat : Mama suruh kembali ke rumah sebentar. Ada yang lupa!

Leman mengernyitkan kening. Mendadak ada secercah sinar mengapung di matanya.

Dengan harapan baru Leman melangkah kembali ke rumah Bu Camat. Di hadapan Bu Camat yang sedang tersenyum, jantung Leman berdebar lagi.

Leman : Ada apa, Bu? (pura-pura bingung, tapi mendung di wajahnya tetap nampak)

Bu Camat : Kamu terburu-buru yah Man ?

Leman : Oh tiidaak sama sekali bu. Memangnya ada apa ibu memanggil saya kembali ?

Bu Camat : Aduh, ada yang lupa. Itu lho, soal dapur saya. Kalau nggak bisa besok memperbaikinya, lusa saja, ya. Saya tunggu, lho kesediaannya membantu perbaiki dapur. (ujar Bu Camat santai)

Mendengar itu, jantung Leman bagai mau lepas. Ia tarik napas dalam- dalam. Batinnya menangis, Bu Ca tak berperasaan.

Leman : Insya Allah, Bu Ca! (jawab Leman, lalu membalik)

Bu Camat : Hati-hati di jalan yah Man, semoga istrimu selamat.

Leman : Iya bu Ca, semoga saja J (sambil tersenyum paksa)

Bu Camat : Jangan lupa dating lagi kesini, aku tunggu yah Man.

Ia melangkah makin lemah dari yang tadi. Di kepalanya, terbayang kehidupan yang gemetar. Seorang istri, seorang bayi di kepala Leman tiba- tiba menjelma sebuah pisau yang menghunus tajam ke ulu hatinya. ***

Padang, April 1995

ANDI FEBRIANTY RAMADHANI

XI – IPA – 1 --------- 10013